他19歲考進了哈佛,長得帥又會穿。

彷彿再努力那麼一兩下,就能升職加薪走上人生巔峰。

然而任性的他覺得跟哈佛八字不合,退學去了百貨公司當廣告業務員。沒多久就玩膩了,辭職開始自己設計一些時髦的帽子,帽子迷倒了各種女明星,當然也包括紅極一時的瑪麗蓮夢露……

不過,他更為人所知的,是他在街頭來回躥遛,追著打扮時髦的女孩跑。。。

過去的50年,紐約總有這麼一個怪老頭,在街頭來回躥遛,愛追著打扮時髦的女孩跑。



愛舉著相機,拼命咔嚓咔嚓,
拍下一雙雙踩著高跟鞋的腿,
越湊越近,越湊越近……



可是卻沒人甩著包包想要擒下這個「猥瑣」的老頭兒,也沒人搶過他的相機讓他刪掉拍下的照片。

因為他們都知道,被這老頭拍​​到登上專欄,這輩子算是沒白活。

因為Vogue主編說自己就是為了能被他拍到,才特意在出門前好好打扮一番的……

她還說,如果那個老頭再沒拿相機對準自己,那人生大概就要完蛋了。
Bill拍下的Anna Wintour(《穿Prada的女魔頭》原型)

而接下來的日子裡,Anna的確再也不會出現在他的鏡頭里。

這個愛穿藍夾克和白色褲子的老人,帶著相機踩著他的第28輛自行車,去了另一個世界。

過去的27輛呢?據他自己爆料,全被偷了。50年,他迷迷糊糊弄丟了27輛自行車,自己彎腰按下的快門次數,當然也沒數過。

可50年的時髦變化,全變成照片存了下來。


他叫Bill cunningham,是世界上第一個站上街頭拍下普通人的攝影師。

在他眼裡,時尚從來沒什麼貴賤之分。他拍把自己收拾得漂漂亮亮的普通人,卻絕不會拍不會衣品糟糕的明星。

巴黎人說他是這個地球上最重要的人,時尚圈甚至全世界的人,都把他叫做「街拍鼻祖」。


只不過在變成一位街拍大師前,他就是一個任性不定心的「小婊砸」 ,腳下換了無數根木樁子來踩,總在自己接近成功的時候又讓自己跳下懸崖,然後重新開始。

因為在他看來,新鮮感才是人生唯一的動力。

19歲考進了哈佛,長得帥又會穿。彷彿再努力那麼一兩下,就能升職加薪走上人生巔峰。

然而任性的Bill覺得跟哈佛八字不合,退學去了百貨公司當廣告業務員。沒多久就玩膩了,辭職開始自己設計一些時髦的帽子。

Bill在設計帽子

帽子迷倒了各種女明星,
當然也包括紅極一時的瑪麗蓮夢露……
夢露戴著Bill設計的帽子

生意火了,Bill又不「安分」了,脫口而出說不想再給明星做帽子了。腳底一抹油,哧溜溜跑去巴黎當了15年兵。

退伍回到紐約,在《Women's Wear Daily》做起了專欄記者。

雜誌社讓他拍T台上的模特,Bill偏偏要拍那些路人甲乙丙丁…… 一言不合,任性的Bill又辭職了……


雜誌社把Bill拍的照片和大片做了幾組對比:「差別巨大好嘛?」

就是這樣一個任性Boy,
卻被一台39美元的相機馴服了……
Bill和他的第一個相機

從拿到相機那天起,
他就安安分分拿著相機,
一拍50年。
伍迪艾倫願意被他拍,

老佛爺也甘願被他拍,

九十年代的街頭,
他隨便一抓拍,
個個都是嘻哈潮人,

賈斯汀比伯最愛的「掉襠」穿褲法,
Bill在幾十年前就早已經研究過
像「襠還能掉多低」這樣的問題。

能被Bill拍,
似乎早就成了時尚圈的一個暗號。

明明可以靠自己在時尚攝影界的地位,
賺到不少錢,活得輕輕鬆鬆。
可他卻在15平米不到的屋子裡,
住了50年……


衣服沒地方掛,
就只能掛在櫃子把手上。
堆滿房間的櫃子裡,
全是他拍下的照片。

住的地方沒有洗手間和廚房,「誰會需要洗手間和廚房啊?那隻是讓我多了些需要打掃的空間而已。」

每天一大早起床,收拾打扮好,穿上自己最招牌的衣服褲。BIll就去把藏在樓道壁裡面的自行車給搬出來準備出門。

以前都是停在家樓下的,但畢竟已經被偷掉27輛了……

拍照拍了50年,
自行車也騎了50年,
年輕時還會經常不小心撞上出租車,

老了終於記得在夜裡騎車的時候,
套上熒光服。

站在街上,超愛
盯著女孩子的鞋和腿不放,

晴天背著相機追人,



雨天又披著雨衣堵人,

掀起雨衣一口咬住,
「我要開始放大招了。」


一場秀結束,
別的攝影師早都走了,
剩下Bill屁顛顛地踩著小碎步。
「還沒完,等等我等等我。」


餓了他就會去吃最便宜的三明治,
大咬一口還強調自己對吃的沒啥要求。


拍完一天的照片,
他會回到工作室挑選底片,
再拿到投影下邊慢慢挑,
咬著指甲皺著眉頭思考,
然後堅決地在底片上打叉。

排版的時候,
每次都要坐在編輯旁邊親自監督,
「這張放上面去」「那張和這張換一下位置」
幾張照片排個版,
可能比拍照片的時間還長,
so……內心崩潰的編輯
最終爆發了體內的洪荒之力。

常有很多人會邀請Bill去各種宴會,
可老頭兒從來不會坐下吃喝,
只是在人群裡晃來晃去,
看看誰的領帶顏色不一樣,
誰的高跟鞋更美麗,
然後笑著舉起閃光燈和照相機,
咔嚓——拍到你啦!


咔嚓——也拍下你啦!

那件藍色夾克,總是能在一片漆黑的正裝群裡脫穎而出。

被問到為什麼要老穿這個,Bill再一次無比耿直地說:「相機掛脖子上,會把衣服磨壞,貴的壞了肯定心疼,所以我幹嘛要穿貴的呢,不想浪費。」


2010年,Bill終於準備要在6月搬出那個15平的小屋。

公司所有人都穿上了藍夾克,舉著印了Bill頭像的牌子,給他慶祝生日,順帶祝個搬家快樂。

滿屋子成片的藍,
加上重複的魔性笑臉,
Bill扶額驚喜到不能自已,

值得紀念的一刻,
當然不能就這麼讓他​​溜走,
所以順手就舉起了相機拍下了面前的
幾十個自己。


大家唱起了生日歌,
蛋糕也送到了面前。


一口氣吹滅了所有的蠟燭,
Bill像個孩子似的攥起拳頭跳了起來。
耶!!!

這家公司,就是世界著名的《紐約時報》。

Bill在這家報紙上有兩個專欄:《On the Street》和《Evening Hours》,持續整整38年,中間從未間斷。

你瞧Bill這一輩子,就是個拿著相機的老頑童啊。即使是孤單度過了這一生,依舊笑著跳著記錄這個世界。

他拍那些路邊愛美的普通人,


拍紅毯上閃閃發光的明星,


拍盛夏街頭頂著怪髮型的男生,


拍秀場上一臉冷漠從來不笑颯颯而過的模特,
640 (2).jpg

他拍著數不清的,小小的,閃亮的美,


拍下了紐約這座城市
整整50年的時尚史。





直到被問起
「這輩子有愛過什麼人」的時候,
他才沉默著低下了頭,
「沒有,我從沒有愛過誰。」

「 從沒有愛過誰。 」

不是沒有愛過,只是他愛的,不是某個人,而是手裡的相機,是身上的藍色夾克,也是街邊每個路人一瞬的閃光。

那一年在洶湧人潮裡,皺著眉頭尋找時髦新鮮的Bill,迅速 ​​舉起了他的相機,似乎只是輕輕按下了快門,就把人生快進了50年。

一樣的紐約,一樣的第五大道,一樣的人潮洶湧和車水馬龍,他抬手整了整頭上的灰帽子,棉襖沒變,挎包沒變,腳步開始蹣跚,笑臉卻無比童真。

陽光從第五大道的高樓之間灑下,
我們應該看到的,
不是他拍下了什麼,
而是相機裡延續五十年的熱愛。


舉報 使用道具
| 回復
快速回復 返回頂部 返回列表